Движение Джейн (2022)

Сара, бывшая медсестра из Южного Чикаго, хранила шприцы и физраствор в жестяной коробке из-под печенья. Ее подруга Мэгги, в растянутом свитере и с потрескавшейся помадой, каждое утро расклеивала по району объявления с номером телефона: «Консультации по женскому здоровью». В подвале методистской церкви, где пахло воском и пылью, они упаковывали стерильные бинты в коробки из-под обуви. «Скажешь, что это добавки от анемии», — Сара сунула Мэгги конверт с деньгами, когда за дверью заскрипели половицы. Девушка прижала пачку листовок к животу, притворившись, что поправляет пояс юбки.

Роза, водительница с татуировкой якоря на запястье, возила клиенток на своем ржавом «Форде» — сиденья застилала старыми одеялами. Однажды ночью Линда, девятнадцатилетняя официантка, начала истекать кровью после процедуры в съемной квартире над парикмахерской. «Они заберут моих детей», — прошептала Сара, вытирая руки о передник. Роза, разбив коленку о порог, втащила Линду в фургон. «Держи ее за руку», — бросила она Мэгги, пока та пыталась заткнуть дырку в шланге кислородной маски жеваной резинкой. На заднем сиденье осталось розовое пятно — его потом оттирали содой три часа.