Неизбежная смерть краба (2022)

Карлос, 17 лет, в рваных кедрах и с солью в волосах, копался в сетях на пляже Плайя-Эсмеральда, когда нашел краба с синим панцирем. «Луси, глянь — он ждал меня под камнем у пирса», — крикнул он подруге, вытирая руки о футболку с выцветшим логотипом пивной компании. Лусиана, разбирая креветок на рынке, бросила нож в ведро: «Брось его, Карлитос. Папа говорил, таких в ’95 году находили — перед штормом, когда лодки тонули». Краб шевельнул клешней, словно повторяя жест ее отца, погибшего в том шторме. Вечером Карлос нашел фотографию в хижине деда: тот же синий панцирь на фоне полуразрушенного маяка.

Пещера за маяком пахла гнилыми водорослями и бензином. Лусиана светила фонариком на стены, испещренные символами, похожими на следы волн. «Здесь не рыбачили, тут молились», — пробормотала она, спотыкаясь о ржавые цепи. Старик Эстебан, продающий тако у причала, встретил их на рассвете у входа: «Твой дед украл святыню, чтобы спасти жену. Краб вернется за долгом». На следующий день волны вынесли тело Карлосовой собаки с синими пятнами на шерсти. Лусиана схватила его за руку: «Отвези всё обратно. Сейчас». Но лодка не завелась — мотор захлебнулся водой с маслянистым отливом.