Фруктовая корзина: Прелюдия (2022)

Рэна Сома, в хлопковом кимоно с выцветшим узором хризантем, роняет глиняную чашку на кухонный пол. Кэй, её муж, молча подбирает осколки, пряча окровавленные пальцы за спину. «Не трогай ножи без меня», — бормочет он, пока их сын Кан, трёхлетний, ковыряет холодный рис палочками у низкого стола. По вечерам, когда ветер стучит ставнями, Рэна рисует углём на татами — спирали, перечёркнутые крестами. Кэй сжигает эти рисунки в печи, запах гари смешивается с ароматом сушёной хурмы, развешанной под потолком.

В дождь Рэна забывает, как завязывать оби. Кан плачет, когда её волосы, чёрные и влажные, падают ему на лицо. «Ты должна есть», — Кэй кладёт ей в ладонь шарик онгигири, но рис рассыпается — руки Рэны дрожат, как осенние листья. Ночью она бьёт кулаком в стену, повторяя: «Змея… не должна…». Кэй обматывает её запястья полотенцами, пятна крови проступают сквозь ткань. Когда приезжает старейшина клана, Кан прячется в шкафу с зимними футонами, слыша, как отец кричит: «Я разрушу это проклятие!» — и звон разбитого зеркала.