После пандемии (2022)

Лиам, водитель грузовика с поседевшими висками, пятый час торчит в пробке на шоссе I-5 под Сиэтлом. В кабине пахнет пережаренным беконом из придорожной закусочной — пустой статок от кофе валяется под педалью газа. По рации трещит голос диспетчера: *«Медикаменты для госпиталя Св. Марии — доставить любой ценой»*. Лиам щёлкает переговорным устройством. *«Ценой? У меня тут бензина на полбака, а вон уже дымят покрышки у фургона впереди»*. На заднем сиденье — коробка с вакцинами, которую он прячет от мародёров под старым брезентом.

Джулия в реанимации того самого госпиталя стирает с лица капли пота перчаткой с дыркой на указательном пальце. Мониторы гудят синхронно, как метроном. *«Доктор Рейнольдс! У 307-й начался цитокиновый шторм»* — кричит медсестра из-за ширмы. Джулия тянется за шприцом с дексаметазоном, но ящик пуст. В кармане хлипкого халата вибрирует телефон: *«Лиам? Где ты? У нас тут…»* — *«Знаю. Через двадцать минут буду»*. На экране — смс от сестры: *«Миа снова сбежала из центра. Ищет Эвана»*.

Миа, пятнадцатилетняя в рваных кедах, пробирается через тоннель под заброшенной станцией «Пайонир-сквер». Фонарик мигает — батарейки садятся. В темноте натыкается на колючую проволоку. *«Стой!»* — голос солдата Картера, который сам не старше её брата. *«Пропусти меня. Он там один»* — Миа показывает фото: мальчик в очках с липкой лентой на дужке. Картер молча отодвигает заграждение. Наверху, в приёмном отделении, Лиам вручает Джулии коробку. Их пальцы на секунду соприкасаются — у него под ногтем засохшая кровь от вскрытого ящика, у неё — следы маркера от пометок на карте карантинных зон.