Я люблю Америку (2022)

Лиза, 32-летняя парижанка, грузит последнюю коробку в такси возле своей бывшей квартиры с видом на Эйфелеву башню. В кармане — билет в Лос-Анджелес, купленный после ночной ссоры с матерью, Клодетт, у которой только что обнаружили рецидив рака. «Ты *убегаешь* от проблем, как твой отец», — бросает Клодетт в трубку, пока Лиза мнёт чек авиакомпании. В съёмной студии на окраине Лос-Анджелеса, где Wi-Fi ловит только у окна с треснувшим стеклом, она пытается собрать IKEA-стол, ругаясь на французском. По утрам пьёт слишком сладкий кофе из бумажного стаканчика, рассылая резюме в местные галереи — опыт работы куратором в Париже никого не интересует. «Вам нужен хотя бы инстаграм с 10К подписчиков», — говорит менеджер арт-пространства в серебряных кроссовках, поправляя табличку «Мы здесь не для дружбы».

Через неделю Лиза крадет кактус из кафе рядом с домом — «для компании», как объясняет Джейку, соседу-фотографу, который застаёт её с растением в руках. Он смеётся: «У нас тут воруют велосипеды, не кактусы». Они гуляют по Venice Beach, где она пытается объяснить разницу между багетом и «этой вашей бриошей» — Джейк рисует карикатуру на салфетке: Эйфелева башня с ковбойской шляпой. Клодетт звонит во время их разговора: «Химия — это как твой проклятый авокадо-тост, только дольше». Лиза молча смотрит на смс от галериста, который отменил встречу — узнал про её нулевой опыт работы в Штатах. Вечером она ломает ноготь, открывая банку песто, и внезапно рыдает на кухне с линолеумом цвета 70-х. Джейк стучит в дверь: «Эй, французский бунтарь, у меня есть текила и… как его… Nutella?»