Мимолётные мгновения (2022)

Эмилия, рыжеволосая бариста из кафе на Кабель-стрит в Веллингтоне, каждое утро вытирает следы от кружек на стойке тряпкой с запахом старого кофе. Тео, парень в потёртой кожаной куртке, переехал из Крайстчерча после землетрясения — заказывает флэт уайт и роется в блокноте с чертежами мостов. «Здесь дождь иначе стучит по асфальту, — говорит он, глядя в окно на мокрые трамвайные рельсы. — В Окленде такого нет». Эмилия смеётся: «Ты ещё не видел, как ветер с пролива вырывает зонты». Они начинают встречаться по четвергам после её смены — гуляют по ботаническому саду, где Тео рисует карандашом агатисы, а она собирает опавшие лепестки в карман старой джинсовой куртки.

Через три месяца Тео получает письмо: его проект по восстановлению моста одобрен, но работать нужно в Данидине. Он складывает чемодан в съёмной квартире над рыбным магазином, а Эмилия молча чистит апельсин, оставляя корки на газете с кроссвордом. «Может, хватит притворяться, что мы не помещаемся в одну жизнь?» — бросает он, пытаясь заклеить скотчем треснувшую керамическую кружку с надписью «#1 Barista». Внезапно звонит его бывший напарник Марк: «Мост в Крайстчерче рухнул снова. Твои расчёты были точны». Тео отменяет билет на автобус, но Эмилия уже уходит, оставив на столе оранжевые корки и записку: «Иногда трещины — часть дизайна».