Чашка кофе и новые туфли (2022)

Агни, барменка из Тираны, каждое утро вытирала пятно от эспрессо на мраморной стойке кафе «Купол» — его оставлял пожилой учитель истории, приходивший ровно в семь. Она заметила, как новый клиент, парень в потёртой кожаной куртке, пятый день подряд заказывает ракию с мёдом и рисует в блокноте. «У вас здесь даже пена на капучино грустит», — бросил он внезапно, показывая эскиз чашки с лицом. Агни рассмеялась, спросила имя. «Леонидас», — ответил он, откусывая кусок баклавы, и протянул рисунок. Через неделю они сидели на ступенях мечети Этхем-Бей, обсуждая, почему албанские голуби избегают садиться на памятник Скандербегу.

В португальском Гимарайнше Елена, дочь косовского фермера, примеряла в комиссионке туфли на два размера больше. Продавщица, хрипло смеясь, сказала: «Ты как моя кошка — всегда не туда лезешь». В кармане Елены лежало письмо от отца: «Продай землю, не возвращайся». Тем же вечером она чинила джинсы на краю матраса в общежитии текстильной фабрики, когда соседка Марта, греческая эмигрантка, ворвалась с бутылкой вина. «Слушай, парень с третьего этажа ищет модель для скульптуры… Говорит, ноги у тебя как у тех бронзовых статуй в Салониках». Елена выпила глоток, оставив след помады на горлышке. «Пусть сначала найдёт мне туфли», — ответила, глядя на трещину в окне, за которой горел неон вывески пекарни.