Игра в любовь (2023)

Лиза, официантка из кафе на углу Пятой и Мейн, каждый день замечала Джейка — парня в потёртой кожаной куртке, который приходил за чёрным кофе ровно в 7:45. «Опять без сахара?» — спросила она в четверг, когда он протянул смятые доллары. Он кивнул, поправив ремень инструментальной сумки, оставив на стойке следы известки. Вечером они столкнулись у автобусной остановки: Лиза несла торт для соседки, Джейк — коробку с гвоздями. «Ты из тех, кто чинит трубы или ломает стены?» — засмеялась она, указывая на зелёное пятно на его рубашке. Он ответил, что сегодня разбирал старую кухню в доме на Оук-стрит, а потом полчаса объяснял, как отличить шуруп от самореза.

В субботу Лиза увидела его в парке с рыжеволосой девушкой в косухе. «Твоя новая клиентка?» — съязвила она на следующий день, намеренно наливая ему кофе с пенкой. «Сестра, — фыркнул Джейк, — приехала из Ванкувера, спасается от бывшего». Они помолчали, пока он размазывал крошки от круассана по салфетке. Через неделю он притащил в кафе гитару с отклеившейся наклейкой Nirvana: «Сара сказала, ты ищешь учителя». Вечера стали заполняться разговорами о 90-х рок-группах и ремонтом её провалившегося пола. Когда Джейк уронил банку белой краски на её любимый ковёр, Лиза выругалась, а потом неожиданно прижалась к его плечу: «Хоть теперь ты будешь приходить чаще».