Брукс Дарнелл

Лиза, официантка из кафе на углу Пятой и Мейн, каждый день замечала Джейка — парня в потёртой кожаной куртке, который приходил за чёрным кофе ровно в 7:45. «Опять без сахара?» — спросила она в четверг, когда он протянул смятые доллары. Он кивнул, поправив ремень инструментальной сумки, оставив на стойке следы известки. Вечером они столкнулись у автобусной остановки: Лиза несла торт для соседки, Джейк — коробку с гвоздями. «Ты из тех, кто чинит трубы или ломает стены?» — засмеялась она, указывая
Миа Ковальски, старшеклассница из Чикаго, подрабатывает в кафе *Bean & Leaf*, где за столиком у окна записывает в блокнот советы для одноклассников. Её клиентка, Сара Лин, дрожит, размазывая тушь: «Он даже не смотрит в мою сторону на тренировках». Миа, перебивая звук кофемашины, советует: «Подкати к нему после матча по лакроссу — скажи, что потеряла свитер. У Дилана Риггса мозг как у голубя, сработает». В это время друг Мии, Джейкоб «Джейк» Мартинес, в гараже своего отца чинит скутер,
В старом горнолыжном городке Брекенридж, штат Колорадо, Эмили Кларк возвращается после десяти лет в Нью-Йорке. Ее сестра Сара, которая управляет закусочной "Сосновая шишка", встречает ее холодно: "Твоя комната теперь склад муки. Если хочешь спать — разгребай". В первый же вечер Эмили натыкается на коробку с письмами от матери, адресованных некому "Лукасу". Местный шериф Том Харпер, бывший одноклассник, заходит за кофе и невзначай спрашивает: "А ты нашла то,
Эмили, в синем шерстяном шарфе с выцветшей вышивкой оленя, каждое утро брала кофе в «Maple Brew» перед работой в библиотеке Университета Торонто. 24 декабря, пока копошилась в сумке за ключами, уронила кошелёк с фотографией матери возле катка Nathan Phillips Square. Лиам, курьер на велосипеде с потёртым рюкзаком, поднял его: «Хей, у тебя морозник в паспорте вырос», — усмехнулся, протягивая документ. Они разговорились у витрины книжного, где Эмили пыталась найти подарочное издание Диккенса для