Монстры в шкафу (2022)

Лиам, 14 лет, находит в углу своего шкафа, за грудой футболок с принтами групп, шевелящуюся трещину. Из нее вываливается Гризло — существо с кожей, как мокрая газета, и запахом пережаренного лука. «Твой дед обещал меня выпустить через 30 лет, — хрипит оно, ковыряя когтем в банке с арахисовой пастой. — Где он?» Лиам, пряча под кровать кроссовки, забрызганные фиолетовой краской с уроков искусства, узнает: трещина ведет в «Промежуток», где застряли монстры из кошмаров. Гризло требует плату за аренду — блестящие пуговицы, старые батарейки, крышки от йогуртов. «Без железа не проживешь. У вас тут его… как пустых обещаний», — бормочет он, разглядывая коллекцию Лиама из сломанных наушников.

Джена, соседка с этажом выше, замечает, что в подвале их дома на Пайн-стрит исчезают кошки. Вместе с Томми, одноклассником, который вечно жует жевачку со вкусом «голубой малины», они находят в старом холодильнике за стеной портал — дыру, облепленную плесенью, как гнилой ватой. «Тут пахнет, как в моей машине после того, как папа забыл там пакет с креветками», — морщится Томми. В дневнике деда Лиам расшифровывает схему: чтобы закрыть «Промежуток», нужно разбить зеркало в ванной 1987 года. Гризло, обмазанный зубной пастой «для защиты от эха», толкает Лиама в душ, крича: «Не смотри в глаза тому, что выглядит как мама!» Зеркало бьется, трещина в шкафу исчезает, но Гризло остается в луже растаявшего мороженого с осколками. «Говорил же — не люблю ваниль», — хрипит он, растворяясь.