Какого черта? (2021)

Джейк Моррис, младший аналитик страховой компании, перетаскивает коробки с посудой в старый двухэтажный дом на окраине Гленвуда. Лиза, его жена-фотограф, замечает трещину над камином: «Она вчера заканчивалась у окна, а сейчас тянется к двери». Джейк отмахивается, включает дрель — перегоревшая лампа на кухне взрывается, осыпая осколками банку с гречкой. Вечером Лиза находит в шкафу под лестницей пачку писем 1983 года, адресованных некой Кларе. «Кто разрешил тебе рыться в моих старых вещах?» — кричит Джейк, хотя коробка явно лежала здесь до них.

В гараже, заваленном консервными банками, Джейк обнаруживает дневник Эдит Морган — бывшей хозяйки дома, исчезнувшей в 72-м. На странице с пятном, похожим на кровь, рисунок: дерево с корнями, обвивающими фигуру женщины. Лиза тайно встречается с Роном Харрисом, местным архивариусом — он показывает ей газетную заметку о самоубийстве подростка в этом доме. «Они все повторяют одни и те же слова», — шепчет Эдит в записи на кассетном магнитофоре, найденном под половицей. Когда ночью срабатывает сигнализация, Лиза видит в камере слежения, как дверь холодильника медленно открывается сама, а на столе появляются отпечатки детских ладоней в муке.