Только ты (2021)

Кашви, программист из западного Дели, каждое утро простаивает в пробке на рохинском шоссе, глотая чай из термоса. Его мать договаривается со свахой о встрече с Вайшали — учительницей младших классов, чьи руки ищут из-за долгов семьи. Первое свидание в кафе «Голден спун»: Вайшали в выцветшем сари кремового цвета молча ковыряет ложкой раджму, пока Кашви, ёрзая в пластиковом кресле, бубнит про графики работы. *«Выбор у вас есть, — резко поднимает глаза девушка, — но если через месяц не решим, отец отправит меня в Амритсар с кузеном жены дяди»*.

Их общая жизнь начинается в двухкомнатной квартире возле станции метро «Тилагарх»: Вайшали стирает рубашки мужа в тазу с треснувшим краем, Кашви тайком доедает вчерашние алу-паратхи, пока жена проверяет тетради. Ссора из-за денег на ремонт крыши (*«Если не доверяешь моим расчетам, зачем отдал квитанции?»*) сменяется неловким молчанием у телевизора, где крутят повторы старых матчей. Перелом случается в дождь, когда Кашви, застав Вайшали спорящей с матерью о «неправильном пудже», вдруг хлопает дверью: *«Она готовит лучше тебя — хватит лезть в нашу кухню»*. Вечером, протирая пыль с рамки семейного фото, он впервые замечает, как Вайшали смеётся, слушая голосовые от учеников.