Vikram Veramaneni

Арджун ворочал гирлянды из жасмина над входом в сад, поправляя их третьий раз. Его мать, Мриналини, крикнула из кухни: «Сахар для сладостей закончился! Принеси из лавки до захода солнца». В углу двора дядя Пранав спорил с поваром о количестве карри на триста гостей, жестикулируя половником. Арджун вытер пот со лба, глянул на пересохший пруд — там рабочие с трудом чистили старую насосную систему. В кармане зазвонил телефон: «Привет, это Лила. Ты точно уверен насчёт завтра?» Он не ответил,
Раджеш толкается у лотка с поддельными духами, прикрывая нос платком от вони тухлых овощей. Его жена Сумья стирает сари в общей прачечной, споря с соседкой из-за украденного мыла: «Ты думаешь, я слепая? Моё мыло пахнет лимоном, а не гнилой рыбой!» По вечерам Раджеш пересчитывает рупии в жестяной банке за треснувшим зеркалом — не хватает на лекарства для матери. В переулке за аптекой Джавед, кривой зуб торчащий из-под губы, суёт ему свёрток: «Бери. Колеса для грузовиков из Мумбаи. Продашь —
Кашви, программист из западного Дели, каждое утро простаивает в пробке на рохинском шоссе, глотая чай из термоса. Его мать договаривается со свахой о встрече с Вайшали — учительницей младших классов, чьи руки ищут из-за долгов семьи. Первое свидание в кафе «Голден спун»: Вайшали в выцветшем сари кремового цвета молча ковыряет ложкой раджму, пока Кашви, ёрзая в пластиковом кресле, бубнит про графики работы. *«Выбор у вас есть, — резко поднимает глаза девушка, — но если через месяц не решим, отец