Том и его зомби жена (2021)

Том, 32-летний менеджер склада в Braithwaite’s Supermarket, каждое утро заваривает чай в треснувшей кружке с надписью *"Best Dad"*, которую Эмили разбила на прошлой неделе. Его жена, бывшая учительница французского, теперь сидит на кухне, вытирая зеленоватую слизь с рукава пижамы. «Ты же не забыл купить кровь?» — бормочет она, ковыряя вилкой в консервированных персиках. Вместо аптеки Том заезжает в мясной отдел, крадёт пакет с куриными шейками. Соседка Мэриэн из квартиры №5 уже дважды жаловалась на запах из их мусорного ведра, но Том врёт про испорченный холодильник. По вечерам Эмили пытается читать старые журналы *Vogue*, но страницы слипаются от грязи под её ногтями.

В четверг она впервые за месяц выходит на балкон. Солнечный свет оставляет на её коже красные пятна, похожие на ожоги. «Мне снились те букеты, что ты дарил на свиданиях», — говорит она, откусывая голову воробью, залетевшему с улицы. Том прячет окровавленные перья в банку из-под кофе, пока Мэриэн стучит по трубам из-за шума. Ветеринар из клиники на High Street, куда Том притащил Эмили под предлогом «аллергии у собаки», шепчет: «Может, попробуете заморозить?» В гараже за горами коробок с ёлочными игрушками Том находит старый морозильник, но Эмили уже грызёт его палец, перепутав с сосиской. «Прости», — бормочет она, выплевывая кусочек кожи в раковину, забитую волосами. Дети из соседнего дома тыкают пальцами в её силуэт за занавеской, смеются: «Смотри, мумия!» Том включает радио громче — играет *"I Will Always Love You"*, их первый танец на свадьбе.