Открытка (1 сезон)

На узкой улочке Плаки, заваленной коробками с оливками и связками чеснока, 17-летняя Ариадна находит в ящике старого комода потрепанную открытку с видом на маяк в Гире. На обороте — детский рисунок корабля и подпись: *«Прости, не вернусь. Спасибо за фило»*. В таверне «О Дионисос» владелец Костас, вытирая стойку винным полотенцем, бормочет: «Маяк снесли в 98-м… Ищи старуху Маргу в порту. Она слышала, как кричат чайки над затонувшими лодками». Ариадна заворачивает крошащийся сыр в газету, откусывает кусок халвы — липкие пальцы пахнут кунжутом.

На рассвете у причала, где рыбаки чинят сети с дырками размером с ладонь, Марга тычет костяной рукой в сторону островка Деспотико: «Твой дед, Никос, оставил ту открытку. Говорил, что море забрало его брата из-за шторма… и вина». Ариадна крадет рыбацкую лодку, пробираясь сквозь волны, солевые брызги въедаются в кожу. В полуразрушенной часовне находит ящик с фотографиями: на одной — Никос в военной форме, на другой — мальчик с моделью корабля, обмотанной черной лентой. Ветер срывает с губ: «Так это… ты умер вместо него?» На обратном пути открытка выскальзывает за борт — вода размывает чернила, превращая «фило» в пятно.