Официант (2018)

На острове Парос Никос, 27 лет, протирает липкие столы в таверне «Мегали Сума» после ухода туристов. В углу Мария, хозяйка с сиплым голосом, пересчитывает выручку: «Опять забыл убрать крошки с дивана? Завтра привезут свежую рыбу – не хочу мух!» В холодильнике заканчивается рецина, а туристы из Германии второй час просят гиро. Никос крадет кусок пахлавы с подноса, поправляет фартук с пятном от мусаки. По дороге домой, обходя треснутые ступени набережной, он сталкивается с Элени — девушка в соломенной шляпе ищет аптеку. Её чемодан на колесиках застревает в щели между камнями. «Тебе влево, мимо церкви с синим куполом», — бросает Никос, не останавливаясь.

Элени возвращается на следующий день с фотоаппаратом: «Вчерашний совет стоил мне двух часов блужданий». Она фотографирует кухню таверны для блога, пока Никос чистит кальмаров. Мария шипит: «Не мешай ему работать!» Вечером Димитрис, друг детства Никоса, привозит ящики вина на разбитом пикапе: «Слушай, тот парень из Афин опять спрашивает про долг…» Никос прячет конверт с чаевыми под стойкой. Через неделю Элени находит его на пляже, где он собирает окурки после вечеринки. «Почему не уехал в город?» — «Здесь море пахнет дешевым маслом, а не бензином». Она смеется, но через два дня уезжает, оставив на столе чек на 50 евро и записку: «За орегано в салате». Никос рвет бумагу, выбрасывает в ведро с рыбьими головами.