Дом на отшибе обнесён глухим забором. Дети никогда не видели, что по ту сторону: над головами пролетают не игрушечные самолёты, а «зомби» - это всего лишь жёлтый цветок. Родители выстроили для них мир, где правда заменена строгими правилами, а главное из них - не выходить, пока не выпадет правый клык. В дом допускают лишь Кристину, охранницу главы семьи. Её роль в хозяйстве - помогать сыну взрослеть. Дети растут в сладком неведении, пока однажды Кристину не отправляют в комнату к старшей
Официант Ренос живёт по расписанию, выверенному до минуты. Повторяющиеся действия и строгий порядок защищают его от всего, что лежит за пределами привычного маршрута. Он одиночка, который жадно впитывает любую информацию, но сам остаётся незаметным для окружающих. Размеренное течение рушится, когда в жизнь врываются непредвиденные события. Привычный мир перестаёт быть надёжным убежищем, а каждое новое обстоятельство таит сюрпризы, которых Ренос не ждал. Ему приходится реагировать на то, что он