После зимы (2021)

Мира, барменка из Подгорицы, нашла ржавый чемодан под стеллажом в кафе, когда переставляла банки с вишнёвым вареньем. Внутри — письма на сербском, фотография женщины в платке и ключ от сейфа банка, закрытого в 90-х. Её сосед Марко, водитель грузовика из Белграда, узнал на снимке свою тётю, пропавшую после бомбёжки Тузлы. «Ты везешь завтра груз в Хорватию?» — спросила Мира, вытирая руки о фартук с пятнами от кофе. «Если успею починить глушитель», — буркнул он, разглядывая треснувшую ручку чемодана.

Ивана, студентка-архитектор из Загреба, в это время копалаcь в архивах городской библиотеки, пытаясь закончить диплом о послевоенных мемориалах. В её ноутбук затесалась крошка от бурека, когда она заметила на скане газеты 1993 года тот же ключ из чемодана. «Почему все дороги ведут в Никшич?» — пробормотала она, сравнивая карту из письма с отметинами на обороте фото. Встретились они трое на полуразрушенной дамбе близ Будвы: Марко привёз ящики с цементом, Ивана ждала под дождём с распечаткой списка номеров сейфов, а Мира держала в руках отмычку, согнутую из старой вилки. «Ты уверена, что это сработает?» — засмеялся Марко, поправляя кепку с потёртым логотипом пивзавода. Из динамика его грузовика хрипела народная песня про Дунай.