Песня Харухары (2021)

Юки Харухара, 17 лет, каждое утро переписывает тексты песен в потрёпанный блокнот с наклейкой кролика на обложке. Её подруга Сора Амамия, гитаристка с розовым кабелем от усилителя, вечно запутанным вокруг рюкзака, торопит её перед уроками: *"Если опоздаем, староста снова устроит лекцию о дисциплине"*. После школы они прячутся в заброшенном кафе "Луна Полумесяца" с Рэном Кодзимой, молчаливым звукорежиссёром, который сводит треки на ноутбуке с треснувшим экраном. Между чашками остывшего кофе и крошками от вафель Юки напевает новые мелодии, а Сора подбирает аккорды, ворча: *"Этот микрофон снова фонит… Смотри, тут трещина"*.

Родители Юки, владельцы прачечной "Белый пар", требуют, чтобы она бросила "грохот" и занялась учёбой. После ссоры с отцом, разбившего стакан с водой о стол (*"Ты думаешь, музыка прокормит?"*), она сбегает к Рэну в гараж на окраине города, где тот хранит старые синтезаторы и коробки с кассетами. Подключившись к соседскому Wi-Fi, они записывают демо, добавляя барабаны Такуми, соседа-студента, и бас Аой, девушки с фиолетовым каре, которая вечно жуёт имбирные конфеты. На школьном фестивале, когда отключают электричество, Юки выбегает на сцену с акустической гитарой Соры и кричит в толпу: *"Эй, вы же помните эту песню?!"* — затягивая хором припев, который весь квартал слышал из открытых окон кафе. На следующий день мать молча кладёт на стол Юки новый микрофон, обёрнутый в ткань от старых занавесок прачечной.