Если бы я поцеловал тебя тогда (1 сезон)

Сора, застрявший в родном городке под Канадзавой, каждое утро проезжал мимо рисовых чеков на скрипучем велосипеде «Panasonic» 90-х. Его друг детства Хикари, чьи волосы всегда пахли цитрусовым шампунем из магазина «Lawson», перед отъездом в Токио замерла у ржавой калитки школы: «Если я вернусь к фестивалю танцев — ты купишь мне жареную карамель, как в пятом классе?» Сора кивнул, сжимая в кармане недописанное письмо с пятном от чая маття.

Три года спустя они столкнулись в толпе на станции Синдзюку — Хикари, поправляя сломавшуюся заколку-дракона, роняла папки с кодом Python, а Сора, теперь стажёр в типографии «Kawade», вытирал чернила с пальцев салфеткой из «FamilyMart». «Ты так и не научился завязывать шнурки», — засмеялась она, пока дождь размывал цифры на табло поездов. В кафе с треснувшей плиткой у платформы №8 Сора перевернул сахарницу: «Тот фестиваль... я хотел...» — но гудок локального экспресса заглушил остальное.