Надежда есть всегда (2021)

Лина, 17 лет, перебивается подработкой в кафе *Red Kettle* на окраине Лондона, где подаёт клиентам овсяные маффины и слишком крепкий кофе. После смены она забирает младшего брата Джека из школы, пока их мать Мэрилин, медсестра ночной смены, спит на складном диване в гостиной. «Ты опять не сдала эссе?» — бросает учительница мисс Харпер, разглядывая потрёпанную тетрадь Лины. По вечерам девушка тайком фотографирует заброшенные доки на плёночный «Зенит», доставшийся от отца, пока Джек кормит бездомного пса у подъезда. В библиотеке на углу Брикстон-роуд Лина сталкивается с Томасом, студентом-историком в потёртом твидовом пиджаке, который помогает ей искать информацию о снесённой церкви, где когда-то венчались её бабушка с дедом.

Томас приводит Лину в подвал музея, где хранятся ящики с архивными записями 1940-х. «Смотри, тут упоминается твой прадед — он работал на железной дороге во время бомбёжек», — шепчет он, разворачивая пожелтевшую карту. Вместе они находят подземный бункер под парком, превращённый в импровизированную студию местными граффити-художниками. Когда мэр объявляет о планах построить на месте парка бизнес-центр, Лина снимает документальный фильм на старую камеру: интервью с пенсионеркой Эдит, которая каждое утро кормит голубей у памятника, ссора рабочих с активистами у забора с колючей проволокой. На премьере в заброшенном кинотеатре «Рояль» Джек впервые видит, как мать плачет — Мэрилин узнаёт в кадрах улицу, где познакомилась с покойным мужем.