Морок (2021)

В захолустном городке Брекенвилле, где пыль въедается в стыки окон, 17-летняя Лина Морроу копается в старом сарае за бензоколонкой. Она ищет коробку с записями отца-алкоголика, погибшего при странных обстоятельствах — нашли в овраге с перекрученными руками, как будто его *скрутила* невидимая сила. В кармане рваной куртки Лина находит ключ от заброшенной водонапорной башни с гравировкой «К.Д. 1987». «Ты лезешь не в своё дело,» — хрипит ей вслед местный механик Гаррет, когда она проезжает мимо на ржавом велосипеде с коробкой в корзине. Башня оказывается ловушкой: внутри — комната с кассетами VHS, где каждая запись показывает смерть кого-то из горожан за неделю до происшествия.

Лина сталкивается с Эйденом Кроу, сыном шерифа, который прячет в трейлере на свалке старую карту города с отметками «зон тишины» — мест, где исчезают радиосигналы и трескается кожа. Вместе они находят подземный бункер под школой, заваленный фотографиями пропавших с 80-х. «Смотри, тут все в очках с жёлтыми стёклами,» — Эйден тычет пальцем в снимок, где его дядя держит табличку «Эксперимент №12». На следующий день у Лины из носа идёт кровь, а в зеркале она видит за спиной тень в шляпе, которая шепчет: «Ты уже часть паттерна». Тем временем Гаррет, оказавшийся бывшим участником проекта, выжигает следы — подбрасывает газовый баллон в пикап Эйдена, пока тот спит на заднем сиденье после ночной смены.