Спящий негр (2021)

Даррен Уилкс, 34 года, ночной сторож в чикагском архиве, каждую смену замечает, что старые газеты на полках меняют заголовки. Вчерашний выпуск *Chicago Tribune* за 1987 год внезапно пишет о его рождении, хотя Даррен родился в ’89. «Ты опять спал на работе?» — спрашивает коллега Лина, указывая на холодный кофе в треснувшей кружке. Он молчит, сминает газету в комок, но через час разворачивает её снова — текст вернулся к исходному. По дороге домой, под грохот поездов на синей ветке, Даррен видит в окнах вагонов тени в пальто, повторяющие его движения.

В подвале архива он находит ключ от заброшенной станции «Харрисон-1945», где встречает Мелиссу, студентку-урбанистку, которая два месяца рисует граффити с датами: «1963, 1991, 2024… Они совпадают с твоими снами, да?» — она тычет пальцем в его записную книжку, выпавшую из кармана. Даррен отрицает, но позже находит в своём холодильнике продукты с её именем на стикерах. Когда полиция ищет Мелиссу после её исчезновения, детектив Картер показывает фото: на стене станции свежая надпись «Даррен Уилкс — 2002», год, когда умер его отец. В кармане пальто Мелиссы находят билет на автобус до Сент-Луиса — тот же номер, что у Даррена в кошельке.