Кривые (2021)

Кармен вытирает стойку в баре на углу улицы Альмудена, поправляя выцветший фартук с пятнами от вина. Вчерашний спор с клиентом, который требовал латте с кокосовым молоком, всё ещё висит в воздухе: *«У меня эспрессо-машина, а не аптека, Хорхе. Иди к сиренам с их меню на десяти страницах»*. Дочь Ана, застрявшая на третьем курсе экономики, втихомолку развешивает по району Лавапьес самодельные стикеры с надписью *«DJ AN4 — 22:00, сквот на Эрвасе»*. Под окном квартиры, где трещина в асфальте давно обросла сорняками, сосед Марио ковыряет отверткой в двигателе мотоцикла Yamaha 80-х. *«Одолжи сотню? Через неделю верну с процентами»*, — бросает он Кармен, но та уже достаёт сигарету, игнорируя его, пока запах жареных чипороне из кухни не перебивает табак.

Ана втискивается в подвал клуба через чёрный ход, спотыкаясь о ящики с пустыми бутылками. Её сет-лист на флешке помечен как *«лекции по макроэкономике»*. Марио, развозящий документы на скутере, роняет коробку с болтами для заказчика из автомастерской на Калле дель Ампаро. *«Вы вообще видели, куда ехали? Это теперь моя вина, что асфальт мокрый?»* — кричит он водителю фургона, собирая детали из лужи. Кармен, обнаружив в рюкзаке дочери флаер с её фото в серебряной маске, ломает пепельницу о плитку. Вечером она застаёт Марио за попыткой стащить потрёпанный LG из угла бара: *«Ты или вернёшь деньги за бензобак, или я расскажу твоей матери, куда ты вчера дел её микроволновку»*. Он роняет пульт, который падает в ведро с талой водой.