Кармен вытирает стойку в баре на углу улицы Альмудена, поправляя выцветший фартук с пятнами от вина. Вчерашний спор с клиентом, который требовал латте с кокосовым молоком, всё ещё висит в воздухе: *«У меня эспрессо-машина, а не аптека, Хорхе. Иди к сиренам с их меню на десяти страницах»*. Дочь Ана, застрявшая на третьем курсе экономики, втихомолку развешивает по району Лавапьес самодельные стикеры с надписью *«DJ AN4 — 22:00, сквот на Эрвасе»*. Под окном квартиры, где трещина в асфальте давно
Первый абзац: Чемодан Аарона стоял в углу пыльной квартирки над рыбацким портом Альтеа. Мадрид, офисная рутина, кредиты – все это осталось на вокзале Аточа. Теперь он разгружал ящики с кальмарами в бар "Ла Конча", запах рассола въелся в кожу. "Счет за свет, Аарон", – хозяйка Кармен сунула бумажку под нос, пока он мыл бокалы. По вечерам он тушил свет и смотрел на огни яхт в гавани, звон цепочек якорей доносился снизу. Старый друг детства Мария, теперь ветеринар, нашла его