Счастливое рождество на Севере (2021)

Хикари, 19 лет, переезжает из Токио в заснеженный городок Сираками на Хоккайдо после смерти бабушки. Её новый дом — старый деревянный домик с треснувшим окном на втором этаже, где в печке постоянно гаснет уголь. В местной пекарне *Yuki Maru* она сталкивается с Акирой, угрюмым парнем в фартуке, испачканном мукой, который бросает ей: «Здесь не любят токийских — только мешаете». Он отказывается продать ей хлеб без предзаказа, но подсовывает в сумку тёплый медовый пряник, когда думает, что она не видит. По вечерам Хикари чинит бабушкин радиоприёмник, ловя обрывки местного диалекта из разговоров соседки-рыбачки Юкико, ругающей кота, разодравшего сеть для ловли форели.

За неделю до Рождества в городке гаснет свет из-за обрыва проводов под тяжестью снега. Акира, стоя на стремянке с паяльником, бурчит: «Держи фонарик ровнее… Нет, левее!» — а потом невзначай признаётся, что пряники пекла его покойная мать. Хикари находит в чердачных коробках фото 1980-х: бабушка и женщина, похожая на Акиру, у ёлки с игрушкой-карпом из рисовой соломы. Юкико, разливая всем рамен с гречневой лапшой, хрипит: «Ваша бабушка тогда гирлянду из морских ракушек собрала — до сих пор где-то в храме валяется». В сочельник они вешают ту гирлянду на облезлую статую будды, а Акира кладёт Хикари в ладонь деревянного ангела с надписью «Для новых начал» — тот самый, что годами пылился на полке *Yuki Maru*.