Конец предрассветного часа (2021)

Хисато Огасавара, 17 лет, работает ночным грузчиком в порту Иокогамы. После смены он забегает в круглосуточный магазин *Daily Mart*, покупает банку кофе и пачку сигарет «Seven Stars» — привычка со времён бродяжничества. На пустынной станции Синагава встречает Аюми Татибана, одноклассницу в помятой форме: *«Опять прогуливаешь?»* — *«А ты?»* — усмехается она, пряча сигарету за спину. Их диалоги всегда обрывисты, как свет неоновых вывесок в промзоне.

Через неделю Хисато находит в рюкзаке конверт с фотографией заброшенной больницы в пригороде Кавасаки — там 5 лет назад исчез его старший брат. Аюми, чей отец работал там психиатром, настаивает на поездке: *«Если не сейчас, потом будет страшнее»*. В палате №207 обнаруживают коробку с кассетами: на плёнке брат в окровавленном халате бормочет о «четвёртом этаже», которого нет в планах здания. Пока они спорят, дверь внезапно захлопывается — ключ в замке проворачивается сам.