Хисато Огасавара, 17 лет, работает ночным грузчиком в порту Иокогамы. После смены он забегает в круглосуточный магазин *Daily Mart*, покупает банку кофе и пачку сигарет «Seven Stars» — привычка со времён бродяжничества. На пустынной станции Синагава встречает Аюми Татибана, одноклассницу в помятой форме: *«Опять прогуливаешь?»* — *«А ты?»* — усмехается она, пряча сигарету за спину. Их диалоги всегда обрывисты, как свет неоновых вывесок в промзоне. Через неделю Хисато находит в рюкзаке конверт с
Юи Камисиро, девятнадцати лет, каждое утро поправляет складки на винтажном фартуке перед тем, как войти в столовую особняка Кудо в Киото. Киёока Кудо, двадцати пяти лет, сидит за столом из чёрного дерева, поднимает чашку: «Это ассами или сэнтя?» — спрашивает, не глядя. Юи, вытирая пыль с портрета предков, замедляет движения: «Кажется, сэнтя... но послевкусие горчит». Он хмыкает, ставит чашку — трещина на ручке, заклеенная золотой смолой, блестит при свете люстры. В коридоре Аяко, старшая