Он влюбляется в девушку с вечеринки, и это чувство кажется началом чего-то важного. Но она уходит, и герой остаётся один на один с тишиной, которая длится дольше, чем длилась их встреча. Вместе с утратой приходит необходимость увидеть то, что он так старательно не замечал. Правда оказывается неудобной и колкой, она не даёт спрятаться за воспоминаниями о коротком счастье. Теперь ему нужно разобраться не с тем, почему она ушла, а с тем, кем он стал за время, пока её не было. На кухне гаснет свет,
Старый Токио встречает провинциалку. Одна здесь родилась и впитала город с детства, другая приехала покорять столицу с чужими правилами. Их знакомство становится проверкой на прочность для обеих. Урождённая токийка держится за привычный уклад, но встреча с девушкой из префектуры вскрывает трещины в её собственной жизни. Приезжая видит в подруге ключ к новой реальности, которую пытается присвоить. Каждая тянет одеяло на себя, и дружба оборачивается тихой дуэлью за право называть этот город