Величайший дар жизни (2021)

Аой Ямада, старшеклассница из пригорода Осаки, каждое утро покупает в автомате банку холодного кофе перед электричкой. Её друг детства, Рюносукэ Фудзита, постоянно дразнит её за привычку теребить пуговицу на пиджаке во время уроков математики. После школы они заходят в закусочную «Хина», где Аой разливает суп мисо, пока хозяйка, госпожа Кикути, ворчит на сломанный вентилятор. В четверг, когда дождь залил тетрадь с чертежами для школьного проекта, Аой находит в раздевалке конверт с чужим письмом – недописанное признание в любви, подписанное инициалами «К.Т.».

Запах лекарств в коридоре городской больницы сводит Аой с Хикару Мори, пациентом из палаты 307, который рисует углём воробьёв на салфетках. «Ты же понимаешь, что они улетят, как только медсестра придёт убираться?» – говорит она, пока он дорисовывает крыло поверх пятна от супа. Они начинают встречаться у старого дуба в парке Минато, где Хикару рассказывает, как в детстве разбил террариум с жуками, пытаясь спасти их от жары. Через две недели Аой замечает, что перестала снимать часы перед сном – подарок от матери, которую год назад забрал ночной поезд в Фукуоку.