Пункт назначения - Любовь (2021)

Эмили, 28 лет, бармен в кафе на окраине Ванкувера, каждый вечер протирала стойку тряпкой с запахом старого кофе. В дверь ввалился Джеймс, новозеландский инженер-нефтяник: куртка в солевых разводах, ботинки в трещинах. «Черный, как ваша совесть?» — кивнул на эспрессо, ухмыляясь. Она протянула чашку, заметив царапину на его часах — те же, что носил ее отец. На следующий день он вернулся с коробкой оладий из соседнего магазина: «Выглядишь так, будто забыла позавтракать». Они ели на подоконнике, пока дождь стучал по вывеске «Lucky Bean».

Через неделю Джеймс позвал ее на заброшенный пирс, где чинил катер с ржавым якорем. Рассказал про развод родителей в Окленде, про то, как мать выбросила его гитару в океан. Эмили, перебивая, засмеялась: «Моя мама до сих пор хранит письма от парня, который бросил ее в 93-м». Они ездили в горы, ночевали в трейлере с протекающей крышей, спорили о песнях The Cranberries. В пятницу он не пришел. Она нашла записку под салфетницей: «Улетаю. Ремонт платформы в Таранаки. Не носи чёрное — серый тебе к лицу». Ветер сдул бумажку в лужу, пока она звонила ему, прижимая телефон к уху мокрой ладонью.