Дыры в небе: История Шона Миллера (2021)

Шон Миллер, пятнадцатилетний парень из захолустного городка Брентвуд в Айдахо, каждое утро перед школой чинит старый велосипед «Росс» в гараже, заваленном банками из-под моторного масла. Его младшая сестра, Лора, тычет пальцем в трещину на окне: *«Вчера опять горело, как будто молния, только фиолетовая»*. Шон игнорирует, пока сам не видит в лесу за заброшенной заправкой «Shell» светящиеся кольца, зависшие над соснами. В школьной столовой его друг Элиот, размазывая картофельное пюре по тарелке, бормочет: *«Старик Хендерсон из лесничества говорил, это военные баллистические ракеты тестируют»*. Но когда учитель химии, миссис Грэйсон, исчезает после ночной смены, оставив на столе чашку с недопитым кофе и распечатки с графиками атмосферных аномалий, Шон копает глубже.

В старом номере местной газеты «Brentwood Herald» за 1998 год он находит статью о пожаре на метеостанции, где погибли трое техников, включая его отца, Джеймса Миллера. Элиот взламывает школьный сервер, вытаскивая файлы с пометкой «Проект Циррус»: там чертежи устройств, похожих на антенны, и координаты — 43°52' с.ш., 116° з.д. Ночью они с Шоном пробираются через ограду с колючей проволокой к бетонному бункеру в ущелье Редимайр. Лора, прикрывая их, отвлекает шерифа, споря о сломанном фонаре на Первой улице. Внутри бункера Шон находит журнал отца с записями о «разрывах в ионосфере» и кассету, где тот, задыхаясь, шепчет: *«Они не хотели эвакуировать… все видят сны наяву»*. Когда сирены оглушают ущелье, Элиот тянет Шона к выходу: *«Беги, или мы станем следующими в их статистике»*.