Горький мед (1 сезон)

Лида в резиновых сапогах стоит посреди пасеки, поправляет промасленный платок на голове. В руках — дымарь, шипит, как змея. Ульи с трещинами, покосились от времени. Из города приехал Сергей, в кожаном пиджаке, который скрипит на морозе. «Топор заржавел в сарае, — бросает он, пиная рыхлый порог. — Крыша течёт, счета за свет не плачены. Ты тут с ума сойдёшь одна». Лида молча вытирает руки о фартук, пятно мёда тянется к локтю. В печке трещат сырые дрова, в углу — банки с мутным сиропом для пчёл. «В прошлом году с липы тридцать рамок качали, — говорит она, не глядя. — А ты даже посуды своей не забрал».

Сергей достаёт из барсетки бумаги: договор купли-продажи, распечатанный в городском копицентре. «Соседи за бесценок скупят, если не я. — Он стучит пальцем по столу, где пятно от горячей сковороды. — Ты в своей сказке живешь. Электрик на днях приедет — свет отрежут». Лида выходит во двор, давит босой ногой окурки, которые он кидал в крапиву. Вечером находит в чулане его старую гармонь: мех продырявили мыши. На рассвете грузовик увозит Сергея по разбитой дороге, а она надевает сетку от пчёл, поправляет проволоку на улье. В кармане — смятый договор, порванный вдоль. Из трубы соседнего дома валит чёрный дым, пахнет горелой кашей.