Лида в резиновых сапогах стоит посреди пасеки, поправляет промасленный платок на голове. В руках — дымарь, шипит, как змея. Ульи с трещинами, покосились от времени. Из города приехал Сергей, в кожаном пиджаке, который скрипит на морозе. «Топор заржавел в сарае, — бросает он, пиная рыхлый порог. — Крыша течёт, счета за свет не плачены. Ты тут с ума сойдёшь одна». Лида молча вытирает руки о фартук, пятно мёда тянется к локтю. В печке трещат сырые дрова, в углу — банки с мутным сиропом для пчёл.
Мила вернулась в родной дом после того, как Москва оказалась ей не по силам. В русской глубинке время будто застряло в девяностых: здесь тихо, знакомо и можно зализать раны. Сестра Галя собирается замуж за Рустама, парня из Средней Азии. Его появление в семье вскрывает то, что годами копилось под спокойной поверхностью. Между сёстрами вспыхивает ревность, старая обида мешается с новой страстью. Каждая тянет одеяло на себя, и обе не замечают, как близки к пропасти. Им предстоит столкнуться с