Наталья Дружинина

Лида в резиновых сапогах стоит посреди пасеки, поправляет промасленный платок на голове. В руках — дымарь, шипит, как змея. Ульи с трещинами, покосились от времени. Из города приехал Сергей, в кожаном пиджаке, который скрипит на морозе. «Топор заржавел в сарае, — бросает он, пиная рыхлый порог. — Крыша течёт, счета за свет не плачены. Ты тут с ума сойдёшь одна». Лида молча вытирает руки о фартук, пятно мёда тянется к локтю. В печке трещат сырые дрова, в углу — банки с мутным сиропом для пчёл.
Анна, студентка-дизайнер, живет в хрущевке на окраине Петербурга. Каждое утро она едет на синей ветке метро до института, поправляя сползающий шерстяной шарф. В булочной на углу её часто замечает Максим, курьер на расшатанном велосипеде, который развозит суши по офисам. Их первый разговор завязывается из-за пролитого кофе: *«Эй, там пятно останется!»* — бросает он, протягивая ей салфетку из рюкзака. Вечера они проводят в парке аттракционов возле Невы, где Максим, смеясь, проигрывает Анне в