Кассетоголовый (2021)

Джейкоб Уэллс, учитель истории из Брекенриджа, находит в подвале дедовского дома коробку с кассетами, подписанными *"Лора, 1987"*. Магнитофон Panasonic с желтыми кнопками проигрывает голос матери, погибшей при пожаре: *"Если слышишь это, значит, я не смогла его остановить…"* Майлз, друг-механик, в гараже между разобранным двигателем предупреждает: *"Ты жрал таблетки от панических атак полгода. Может, хватит копаться в старом хламе?"* Но Джейкоб замечает на плёнке посторонний шёпот — цифры, адреса, упоминание заброшенной водонапорной башни.

Записи меняются сами: после полуночи голос Лоры перебивается криками незнакомцев. В библиотеке Клара, в очках с толстыми линзами, показывает вырезку 1993 года — исчезновение подростка с фото, где за спиной виден тот же Panasonic. *"Дом твоей бабушки стоял пустым десять лет. Кто тогда записывал кассеты?"* — шепчет она, протягивая конверт с плёнкой. В эпизоде с отключённым светом Джейкоб слышит свой голос на ленте: *"Они в стенах. Не дай им выйти"*. На последней кассете скрип двери совпадает со звуком из реальной кухни.