Последний поворот (2021)

В Редмонде, штат Орегон, Эмили Росс, барменша с татуировкой совы на запястье, находит в подвале кафе *"Горчичное зерно"* потёртый дневник 1948 года. На страницах — схемы тоннелей под городом и записи о "звуках, которые шепчут имена". Её младший брат Джейк, студент-программист, расшифровывает в метках координаты заброшенного моста на реке Уиллоу. "Там что-то зарыто, — тыкает он в экран ноутбука, — но карты обновлялись вчера, а моста… его нет". Ночью они пробираются через лес, где GPS глохнет, а фонари выхватывают на деревьях вырезанные цифры: *7, 14, 21*. Под ржавой фермой Эмили находит ржавый чемодан с фотографиями — на всех один и тот же мужчина в костюме 40-х, будто не старевший десятилетиями.

В библиотеке на углу Первой улицы старик в плаще с отсутствующей пуговицей оставляет конверт с ключом от закрытого архива. "Вы не первые, — бормочет он, исчезая в дождь, — спросите Лидию Брэкстон". Лидия, 82 года, бывшая учительница, хранит в гараже коробки с газетными вырезками о пропавших в 1977-м подростках. "Они рисовали те же символы, что и вы", — показывает она на каракули в тетради Эмили, сравнивая с письмом брата-близнеца, который сошёл с ума после раскопок у моста. Когда Джейк взламывает городскую систему камер, на записях обнаруживается их собственная машина, припаркованная у леса… за три дня до их приезда. "Это невозможно", — Эмили разбивает кружку с кофе, пока за окном метель внезапно сменяется ливнем, хотя по прогнозу было солнечно.