Путешествия Сэмюэля (2021)

Сэмюэль, худощавый парень в потёртой кожаной куртке, приезжает в Ригу с чемоданом, где между носками завалялась открытка от покойной бабушки — на обороте каракули: «Найди маяк, где танцевала Лига». Он бродит по Старому городу, спотыкаясь о булыжники, пока не натыкается на кафе «Zvaigzne» с вывеской-кометой. Хозяйка, седая женщина в вязаном свитере, тычет в него вилкой: «Ты же не из тех, кто ищет старые бункеры?» Оказывается, Лига — её тётя, исчезнувшая в 1944-м после встречи с немецким офицером у маяка в Лиепае. Сэмюэль копается в архивах библиотеки на улице Кришьяня Барона, выискивая в метриках запись о рождении Лиги Яновны. На полях — детские рисунки кораблей и пятно от вишнёвого варенья.

В Брюсселе он снимает комнату над кондитерской, где по утрам пахнет грушевым тартом. Хозяин, Жиль, ворчит: «Если найдёшь ту дверь с синей ручкой, что на твоей картинке, — принеси мне бутылку траппистского». Сэмюэль обнаруживает дверь в переулке за площадью Гран-Плас — за ней скрипучий лифт ведёт в подвал, заваленный ящиками с углём и старыми театральными костюмами. Там Матильда, девушка в очках с перебинтованной рукой, чинит велосипед: «Искали одно, а нашли меня? Типично». Она вспоминает, как в детстве видела такую же дверь в Намюре, но там теперь сувенирная лавка. Вместе они едут в Антверпен, где под мостом Св. Анны находят тайник с письмами Лиги к бельгийскому партизану — обрывки фраз о «поезде с янтарём» и ключе от «дома с горгульями».