Дыра (2021)

Лука, бармен из горной деревушки в Доломитах, каждое утро протирал стойку с пятном от красного вина, которое не оттиралось годами. Однажды после смены он нашел в подсобке ящик с письмами на смеси итальянского и латинского, подписанных "Э.Р." — письма упоминали "разлом под церковью Св. Агаты". В тот же день Мари, аспирантка-историк из Марселя, разбирала архив деда-шахтера и нашла фото 1973 года: группа рабочих в касках стоит у черного провала в земле, подпись — *"Штольня B-4: не спускаться"*. Ее звонок в германский институт геологии попал к Йохану, технику с шахты под Эссеном, который неделю назад зафиксировал странные вибрации в заброшенном стволе №9 — на стенах там проступали те же латинские цифры, что и в письмах Луки.

В подвале своей таверны Лука ломом пробил дыру в полу, наткнувшись на ржавую табличку *"Progetto Eridanus, 1961"*. Мари, сравнив карты из архива с данными спутников, приехала к нему с распечаткой: "Все три точки образуют треугольник — ваш храм, шахта моего деда, тоннель Йохана". Немец, протирая очки масляной тряпкой, бросил в разговор: *"У нас в стволе №9 воздух пахнет, как у вас в подвале — жженым миндалем"*. Когда они спустились в пролом с фонарями, луч света выхватил граффити на стене — *"Non est ad astra mollis e terris via"*, — а через десять метров трос страховки Мари внезапно провис, будто обрыв уходил не вниз, а вбок. Йохан, щупая стену в перчатке с оторванными пальцами, пробормотал: *"Это не геология... Здесь пространство сломано, как шестерни в моем старом "Запорожце"*".