Поворотный момент (2021)

Марко, в засаленной куртке от *Бриозио Молочный завод*, пялился на конвейерную ленту с головками сыра. Сегодня он снова опоздал — будильник разрядился, а в углу кухни пустая бутылка *Кьянти* валялась с прошлой пятницы. «Ты проспал из-за своего дерьма», — бросила Лучина, когда он втискивался в дверь. Сестра копала ложкой кашу в чашке, рядом сидел их отец, Джузеппе, который путал ее с покойной женой. «*Lascia perdere*, — Марко хлопнул дверью, — лучше выпью после смены». В баре *Al Ponte* Аличе, новенькая упаковщица, спросила: «Ты всегда такой злой, или лицо просто застыло?» Он не ответил, но заметил, как она прячет сигареты в карман фартука — те же, что курила его мать.

В Милане София рылась в архивах редакции *Il Giornale Nuovo*, выискивая связь между тендером на реконструкцию вокзала и счетом в швейцарском банке. «Опять твои конспирологии», — фыркнул редактор Карло, выливая в раковину холодный эспрессо. Она позвонила Энрико, школьному другу-программисту: «Если найдешь в этих цифрах хоть что-то…» — «У тебя кофе на клавиатуре, — перебил он, — я вижу камеру». В церкви *Сан-Сиро* тень в плаще просунула ей конверт с фотографией Марко, стоящего у грузовика с логотипом завода. «Спроси его про цистерны», — шепнул незнакомец, исчезнув за алтарем. В тот же вечер Лучина, стирая отцовскую рубашку, нашла в кармане обгоревший чек с подписью Карло.