Она будет (2021)

Лила Морган, бариста в кафе "Красный котенок" в Шордиче, каждое утро начинала с протирания старых чашек с трещинами на ручках. За стойкой она заметила клиента в помятом твидовом пиджаке — мужчина шептал что-то на гэльском, оставляя на салфетке символ, похожий на спираль. Вечером, спускаясь в заброшенный тоннель под улицей Брик-Лейн, Лила наткнулась на ржавую коробку с книгой в кожаном переплете. Страницы пахли плесенью, а между ними лежала фотография 1923 года: группа людей в викторианских костюмах стояла перед тем же кафе. "Это бред", — пробормотала она, услышав вдалеке скрип колес несуществующего поезда.

Тени на стенах ее квартиры начали пульсировать в такт шуму из вентиляции. Томми Грин, техник из соседней мастерской, подключил к камерам ультрафиолетовый фильтр — на записи в углу экрана мелькали силуэты с слишком длинными пальцами. "Может, крысы?" — спросил он, поправляя очки с синей изолентой на дужке. Лила не ответила: в книге она нашла записи о "промежутках" — карманах времени, где застряли души тех, кто искал вечную жизнь. На мосту Ватерлоо к ней подошла женщина в плаще с выцветшим гербом Лондонского университета. "Они проснулись из-за тебя, — сказала Элинор, доставая из сумки медный компас со сломанной стрелкой. — Закрой проход, пока не начался дождь".