Вихрь (2021)

Она забывает выключить плиту. Он, кажется, уже привык не замечать её взгляд, остановившийся на пустом пространстве кухни. Сын приезжает реже, чем следовало бы, и каждый раз застаёт одно и то же: мать теряет нить разговора, отец молчаливо перекладывает вещи с места на место. Болезнь вторгается в их дом не громом, а тишиной, которая с каждым днём становится всё плотнее. Гаспар Ноэ снимает эту драму одной камерой, почти без монтажа, словно время перестало дробиться на сцены. Деменция не даёт героине бунтовать или плакать. Она просто уходит из реальности, оставляя мужа и сына наедине с бытом, который они больше не могут делить с ней по-настоящему. Перелом наступает не в событии, а в повороте головы, когда взгляд уже не узнаёт родное лицо. Он остаётся с ней до конца. Но конца у этой истории нет: есть только утро, когда нужно снова объяснить, кто ты и зачем здесь.