Мельник обещает дьяволу то, что стоит за мельницей, уверенный, что там лишь старая яблоня. Но в саду оказывается его дочь, и сделка оборачивается проклятием: по требованию дьявола отец отрубает ей руки. Девушка покидает дом, отправляясь в неизвестность, где её ждут только голод и враждебный мир. Она встречает человека, который даёт ей кров и надежду на новую жизнь. Но прошлое не отпускает, и дьявол вновь напоминает о себе, испытывая героиню на прочность. Ей предстоит решить, что сильнее:
Бармен Жером ещё не знает, что его вечер перестал быть обычным. В парижском клубе, где он работает, появляется Джина - стюардесса, которая только что пережила тяжёлый разрыв. Разговор у стойки она принимает за начало страстного романа. И теперь её воображение рисует то, чего нет на самом деле. Джина не просто надеется на вторую встречу. Она начинает преследовать Жерома, и её настойчивость становится для него проблемой, к которой он совсем не готов. Героиня движима болью и отчаянной потребностью
Отснятый материал изъят у продюсеров, и съёмочная группа сбегает в загородный дом тётушки. Марк, режиссёр, уверенный в своём гении, считает, что только так удастся спасти замысел. Он намерен закончить картину любой ценой. Но творческая энергия бьёт через край: вместо монтажа начинается череда новых идей, споров и импровизаций. Дом превращается в штаб бесконечного пересмотра сценария, а сроки утекают сквозь пальцы. Команда пытается удержать процесс в рамках, но сам режиссёр постоянно уводит
Вильгельм Уде, коллекционер, открывший миру Пикассо, ищет тишины в провинциальном Сенлисе. Он нанимает служанку Серафину, сорокавосьмилетнюю женщину, над которой посмеиваются в городе. В её облике нет ничего примечательного, пока Уде не видит написанную ею картину. Он узнаёт в скромной прислуге автора ярких, почти одержимых полотен. Их связь строится на неравенстве: он - ценитель, она - та, кто не умеет объяснить свой дар. Уде пытается вытащить Серафину из нищеты и безвестности, но её мир
Он теряет их одну за другой, даже не заметив, когда это начало происходить. Просто однажды привычный мир сужается до комнаты, где две женщины смотрят на него с усталым пониманием. Александр говорит без остановки: о свободе, о любви, о том, как всё должно быть устроено. Но слова не возвращают ему ни тепла, ни права выбирать. Между той, кто его терпит, и той, кто его не ждёт, он мечется, пытаясь удержать обеих. Каждая из них видит его насквозь, и каждая давно перестала верить обещаниям. Ему
Лили и Саймон влюблены и счастливы жить порознь. Их общий быт ограничен встречами, и обоих это устраивает. Но рождение сына Абеля вносит в их жизнь ту самую бытовую рутину, от которой они так старательно убегали. Мелкие неурядицы, накапливаясь день за днём, начинают подтачивать их уютную дистанцию. Герои оказываются перед необходимостью пересмотреть привычный уклад, иначе он рухнет сам. Вопрос не в том, любят ли они друг друга, а в том, сможет ли их любовь выдержать столкновение с реальностью.
Симон посвятил себя служению в маленьком приходе в центральной Франции. Размеренный ритм месс и забот о пастве нарушает появление Луизы, которую он не видел со времён семинарии. Рядом с ней одиннадцатилетний Алоэ - его сын. Симону предстоит совместить две роли, которые церковное начальство считает несовместимыми. Он пытается убедить высшие инстанции, что священнический сан и отцовство могут ужиться в одном человеке. Мальчик входит в его жизнь, и каждый шаг в сторону ребёнка грозит разрывом с
Франция, наши дни. Жан, выросший в приюте и давно порвавший с криминальным прошлым, сбегает от собственной семьи. Он бросает жену и новорождённого сына, убеждая себя: его присутствие принесёт ребёнку только вред. Решение кажется ему единственно верным, но оно же толкает на последний шаг - кражу у крёстного, который когда-то его прикрывал. Прошлое не даёт уйти тихо. Оно находит Жана, и его холодная уверенность в своей правоте начинает трескаться. Он хотел защитить сына от своей тени, но теперь
Двадцатилетний парень уезжает из города во французскую глушь и поступает в подмастерья к садовнику. Вместе с хозяином и двумя другими работниками ему предстоит осваивать ремёсла, которые требуют терпения и грубой силы. Работа с землёй и растениями задаёт новый, медленный ритм жизни. Среди этих троих мужчин герой находит не только наставников, но и людей, которые пробуждают в нём то, о чём он раньше не догадывался. Прикосновение к профессии оборачивается прикосновением к собственной природе.
Она забывает выключить плиту. Он, кажется, уже привык не замечать её взгляд, остановившийся на пустом пространстве кухни. Сын приезжает реже, чем следовало бы, и каждый раз застаёт одно и то же: мать теряет нить разговора, отец молчаливо перекладывает вещи с места на место. Болезнь вторгается в их дом не громом, а тишиной, которая с каждым днём становится всё плотнее. Гаспар Ноэ снимает эту драму одной камерой, почти без монтажа, словно время перестало дробиться на сцены. Деменция не даёт
Жозе и Люси давно вместе, их жизнь налажена и удобна. Но однажды в доме поселяется скука - тихая, липкая, от которой не спрятаться за привычными делами. Люси решает действовать и обращается к психотерапевту, надеясь вернуть тепло. Жозе выбирает другой путь: он идёт к соседу Жан-Клоду, и эта встреча обещает нечто совсем иное. Каждый ищет спасение по-своему, и их усилия расходятся в разные стороны. Чем дальше они заходят в попытках разжечь угасшее, тем яснее: привычный брак трещит, а то, что они
Нелегальная работа в автомастерской обрывается в один день: Франка увольняют, и он теряет не просто заработок, а право оставаться в городе с Марусей. Влюблённые договариваются: он уедет далеко, найдёт новое место и вернётся, когда на руках будет ровно двенадцать тысяч евро. Эта сумма становится мерой их терпения и проверкой на прочность. Франк отправляется в чужие края, где каждый заработанный цент отдаляет его от дома, но приближает к заветной цифре. Вокруг - чужая речь, холодные общежития и
Одинокий американец Джек, добровольный изгнанник, обживает прибрежный городок. Встреча с француженкой Мати бьёт током: он решается перейти от тайных взглядов к открытому ухаживанию. Влечение сшибает с ног, но роман с роковой женщиной обещает быть опасным. Их знакомство - всего одна ночь, проведённая в северном португальском Порту. После неё жизнь обоих меняется безвозвратно. Джек ввязался в историю, где страсть граничит с одержимостью. Теперь ему предстоит понять, выдержит ли его добровольное
Аликс вырывает у ночи несколько часов сна, чтобы успеть на поезд в 6.50. Ей, актрисе немолодой и не слишком успешной, приходится играть в Кале, а кинопробы ждут в Париже. Мешки под глазами и красные от недосыпания веки - цена за попытку удержаться в профессии, которая уже не сулит ни славы, ни лёгких ролей. Каждое утро она заново решает, стоит ли эта гонка того. Один день из жизни, где главное - не опоздать на поезд и не рассыпаться от усталости прямо на платформе.
Сюзанна Симонин пишет письма, полные горечи. Её отправили в монастырь против воли: родители не могли собрать приданое, достойное её сословия, и выбрали для дочери монашескую рясу вместо брака. Добрая игуменья помогает Сюзанне освоиться с распорядком, но тоска по свободе не утихает. Со смертью настоятельницы всё рушится. Новая игуменья и сёстры встречают послушницу жестокостью, унижениями и травлей. Годы, проведённые в атмосфере фанатизма и предрассудков, превращают жизнь в испытание. Сюзанна не
Поль нашёл то, чего ему не хватало в сером пригороде Парижа: тайное общество, где мужчины сражаются на саблях и шпагах в мундирах наполеоновской эпохи. Реконструкция сражений конца XVIII века становится для него не игрой, а единственной реальностью. Дуэль до первой крови решает всё: статус, принадлежность, уважение тех, кто, как и он, носит кивер и форму. Чем глубже Поль погружается в прошлое, тем тоньше грань между историческим боем и его собственной жизнью. Он теряет связь с настоящим, с