Монахиня (2013)

Знаешь, история этой Сюзанны — просто сердце сжимает. Представь: юная девчонка, вся жизнь впереди, а её — бац! — заперли в монастыре против воли. Родители-то не смогли собрать на приданое — а без этого замуж не возьмут, хоть плачь. Вот и решили сплавить дочь подальше, в рясу да молитвы. Ужас какой, правда?

А она ведь живая! Чувствую, как она там, между каменных стен, пытается не сломаться. Игуменья, конечно, добрая попалась — не бьёт, не мучает, но… Как объяснить, что даже доброта может душить? Каждый день одно и то же: свечи, псалмы, вздохи за решёткой окна. Представляешь, как ветер с поля пахнет весной, а ты не можешь даже руку протянуть?

Самой страшное — это тиканье часов. Время в монастыре будто застыло, а внутри у неё всё бурлит. Тоска по простому — смеяться громко, бегать босиком по траве, влюбиться хоть раз… Да чёрт возьми, даже поругаться с кем-нибудь! А вместо этого — покорность. Понимаешь, как это? Как будто тебя медленно закапывают заживо, а ты даже крикнуть не смеешь.

И ведь не угасла в ней искра. Читаешь её письма — аж мурашки. Нет, она не сдаётся, эта Сюзанна. Даже в этих строчках сквозит упрямство: мол, можете хоть сто лет держать, а я всё равно мечтаю о небе вместо сводов. Жуть, конечно, но и восхищает — сколько силы в хрупкой на вид женщине.

Вот думаю иногда — а смогла бы я? Или сломалась бы в первую же зиму, превратилась в тень…