Двенадцать тысяч (2019)

Лука Моро, 23 года, моет кружки в кафе *La Brume* возле вокзала Монпарнас. На правой руке — шрам от ожога в виде цифры «12», который он прикрывает чёрным браслетом. По вечерам развозит документы на ржавом Peugeot 206 по адресам из анонимных СМС. Однажды в бар заходит Элиз Леруа, студентка-биохимик с идентичным шрамом на шее. «Ты тоже из *двенадцати*?» — кидает она, разглядывая его запястье. В кармане куртки Луки лежит фото пропавшего брата-близнеца Тео — единственная зацепка после взрыва лаборатории в Марселе три года назад.

В подвале дома на окраине Тулузы Элиз находит жёлтый конверт с пометкой *12 000 Гц* и координатами заброшенного ангара. Там они сталкиваются с Марселем Дювалем, бывшим лаборантом с перебинтованной головой, который шипит: «Вы же сами подписались на тесты — теперь *они* хотят стереть память». Лука узнаёт голос брата, но Марсель срывает повязку — вместо лица камеры наблюдения и провода. Вспышка: детство в Ле-Пюи-ан-Веле, побег через кукурузные поля, укол в шею перед чёрным микроавтобусом. На рассвете Элиз взламывает сервер через старый ноутбук с наклейкой *Nuit Debout* — список из 12 000 имён всплывает на экране, треть помечены красным крестом.