Пока мы не встретимся вновь (2021)

Ли Вэй, худощавый парень в очках с треснувшей душкой, каждый вечер протирал полки в книжном магазине «Чайный ворон» возле станции Чжунсяо-Дуньхуа. В кармане его клетчатой рубашки завалялась смятая распечатка — заказ на редкое издание «Истории тайваньских ветров» 1987 года. Клиентка, Сяо Юй, оставила номер с пометкой «звонить после 21:00, днем сплю». Когда он набрал номер, в трубке послышался скрип малярного валика и голос: «Если книга пахнет сыростью, не берите — в прошлый раз страницы слиплись, как лепестки магнолии».

Они встретились у фонтана в парке Даань, где Сяо Юй, в краске по локоть, дорисовывала на скамейке граффити с летящими аистами. «Твоя тень падает не туда, — сказала она, не оборачиваясь. — Вчера в 15:34 ты стоял здесь же, но солнце било с запада». Ли Вэй достал из рюкзака пленочный фотоаппарат Nikon FM2: на снимках, которые он делал каждую среду, фон менялся — то киоск с жареными каштанами, то пустая стена. «В дневнике деда написано, этот парк построили на месте фабрики, где он работал, — пробормотал Ли Вэй. — Если я найду ту самую трубу в северо-восточном углу, может, пойму, почему мы...» Сяо Юй перебила, вручая ему ключ от заброшенной студии на улице Хуашань: «Там есть холст. На нем — мы. Но я его не рисовала».