Реплика (2021)

Михаил Горячев, молекулярный биолог, три недели прячет в холодильнике своей лаборатории в подмосковном технопарке пробирки с образцами кожи погибшего сына. Его жена Лиза, найдя в ящике кухонного стола квитанции за кремацию, кричит: «Ты договорился с моргом? Это даже не похоже на воровство — это как собирать пазл из кусков Артёма!» Михаил тайно арендует оборудование через сайт объявлений, вводя логин deadmaus1991 — пароль от старого аккаунта сына в Steam. По вечерам он возит клетки с лабораторными мышами на дачу в Кратово, где в гараже, пахнущем соляркой и грибами, запускает реакторы. Когда клон впервые открывает глаза, учёный замечает, что мальчик морщится от звука кипящего чайника — настоящий Артём всегда включал его, чтобы заглушить ссоры родителей.

Лиза находит в коробке из-под гирлянд USB-накопитель с видео, где клон повторяет фразу «Пап, я боюсь темноты» монотонно, как анекдот, заученный наизусть. Она вывозит мальчика в ТЦ «Гагаринский», но тот убегает к стенду с кроссовками Nike Air Max — точной копии тех, что сгорели в аварии. Полицейский, проверяя документы, тычет пальцем в фото в телефоне: «Артём Горячев умер 14 марта. Вы кто?» Михаил, разбирая на даче печь-буржуйку, обнаруживает под половицей рисунок: клон изобразил себя в окружении динозавров, которых никогда не любил настоящий сын. На следующий день учёный стирает жёсткий диск, но оставляет в соседском почтовом ящике конверт с координатами — туда приезжает чёрная Hyundai Creta с затемнёнными стёклами.