Молчание (1963)

Поезд уходит в чужую страну, где говорят на непонятном языке. Две сестры и маленький сын одной из них сходят на перрон, но останавливаются в отеле, который кажется пустым и бесконечным. Старшая, переводчица, тяжело больна и заперта в номере. Младшая мечется по коридорам, ищет случайных связей и всё больше отдаляется от сестры. Мальчик бродит по гостинице, рассматривает чужие вещи и пытается понять взрослых, которые молчат слишком часто. Сёстры давно не слышат друг друга, хотя находятся рядом. Одна ждёт облегчения от лекарств, другая - хоть какого-то тепла от незнакомцев. Их разговор превращается в череду невысказанных обид и усталости. Ребёнок остаётся единственным, кто ещё пытается пробиться сквозь эту тишину. Но у каждой из сестёр свой план, и он не включает примирение.