Поезд уходит в чужую страну, где говорят на непонятном языке. Две сестры и маленький сын одной из них сходят на перрон, но останавливаются в отеле, который кажется пустым и бесконечным. Старшая, переводчица, тяжело больна и заперта в номере. Младшая мечется по коридорам, ищет случайных связей и всё больше отдаляется от сестры. Мальчик бродит по гостинице, рассматривает чужие вещи и пытается понять взрослых, которые молчат слишком часто. Сёстры давно не слышат друг друга, хотя находятся рядом.
Лето 1966 года, шведское побережье Балтики. Знаменитая актриса Элизабет Фоглер замолкает прямо во время спектакля и больше не произносит ни слова. Врачи признают её психически здоровой, но молчание остаётся полным. Медсестра Альма получает задание вывести пациентку из этого состояния, и они вдвоём уезжают в уединённый дом у моря. Альма говорит за двоих: рассказывает о себе, о своих слабостях, об интимных деталях жизни. Элизабет слушает, не отвечая, и это молчание становится зеркалом, в котором