Больше не человек (2021)

Джейкоб Меррик, копирайтер из Бруклина, каждое утро начинает с проверки почты: счета за электричество, письмо от психотерапевта, спам о скидках на моющие средства. В офисе на Мэдисон-авеню он правит текст для рекламы зубной пасты, пока коллега Лиза тычет в его монитор: «Клиент хочет больше „свежести“ — добавь эмодзи с арбузом». По вечерам Джейкоб заливает в угловом баре дешёвый бурбон, наблюдая, как бармен Майк вытирает стопки грязным полотенцем. «Ещё один — и хватит», — бормочет он, разминая в кармане смятый чек из химчистки. Дома, в пятиэтажке с треснувшим карнизом, соседка Эмили стучит в дверь: «Слышала, ты рисуешь? Поможешь с афишей для школьного спектакля». Он соглашается, пряча за холодильник пустые тюбики с ксанаксом.

Вторник начинается с запаха гари — Джейкоб забыл выключить тостер, пока переводил деньги матери в Алабаму. На работе он срывает дедлайн, отправляя клиенту черновик с фразой «Жизнь — дерьмо, но ваша паста хоть зубы отбелит». Босс Грег, пахнущий лосьоном после бритья, вызывает его в кабинет: «Ты или берёшь отпуск, или мы звоним твоему гаранту». Вечером в парке Вашингтон-сквер Джейкоб сталкивается с Эмили, которая раздаёт афиши. «Ты специально испортил мой эскиз?» — она тычет в него листком, где поверх детских рожиц он нарисовал чёрные крылья. Он молча уходит, покупает бутылку виски и засыпает в ванной, пока на телефоне мигают пропущенные: мать, Лиза, незнакомый номер из больницы Куинс.