Привидения (2021)

Сэм тащит коробку с кухонной утварью через порог особняка с облупившимися колоннами. Джей ворчит про треснутые окна и запах сырости в гостиной, где висит портрет незнакомки в чепце. В спальне Сэм натыкается на Томаса — призрак в помятом сюртуке декламирует отрывки из неоконченной поэмы про «небеса из папоротника». Мэтью, пилот с прожжённым комбинезоном, матерится, проваливаясь сквозь пол чердака: «Опять эти чёртовы балки!». За ужином Фанни в платье с кринолином язвит про «вульгарные» обои 70-х, пока Хамфри в рваной майке «AC/DC» швыряет яблочным огрызком в Сэм — он десятилетиями не попадает.

Джей сверлит стену под кофейную стойку, когда проводка замыкает — Мэтью пытался «помочь», замкнув пальцем розетку. «Хочешь эспрессо или пожар?» — Сэм смеётся, вытирая сажу со лба. В сарае Томас рыдает над заросшим розарием: «Здесь Эмили слушала мои сонеты…». Фанни устраивает истерику из-за шума перфоратора, разбивая вазу 19 века — осколки падают на Джейя, копающего грядки с базиликом. Ночью Хамфри тычется оторванной головой в холодильник: «Эй, новые хозяева, а где моё мороженое?». Сэм находит в камине обгоревший дневник 1923 года — на странице с женским почерком: «Томас, хватит прятаться в рифмах».