Помощь (2021)

Сара, 22 года, в синем халате с выцветшей биркой, протирала перила в коридоре «Солнечного берега» — трёхэтажного дома престарелых в Ливерпуле с вечно запотевшими окнами. Миссис Паттерсон, 89 лет, в клетчатом халате, тыкала пальцем в пустой стакан: «Чай должен быть как вокзальный киоск — два пакетика, молоко сверху». Тони, санитар с татуировкой дракона на шее, бросил швабру: «Опять забыла, где очки?» Сара нашла их в холодильнике рядом с банкой солёных огурцов. Вечером, пересчитывая таблетки диазепама, она заметила — пять блистеров исчезли. «Клиентка из 12-й комнаты умерла вчера, но её лекарства тоже нет», — сказала она Тони, который вдруг перестал смеяться.

На складе с лопнувшей лампочкой Сара нашла папку с именами: три покойных жильца числились как «переведённые». Миссис Паттерсон, дрожа, прошептала: «Он ходит ночью, в пальто с капюшоном — как тот врач из телешоу». Тони перекрыл ей кислородный баллон: «Брось, тут крысы грызут провода». Когда в 3:14 погас свет, Сара услышала шаги из подвала. За ржавой дверью с кодом 4512 она нашла шприцы с неизвестной жидкостью и блокнот, где почерком директора Лорны было выведено: «17.03 — 80 мг, 23:00, палата 4». В морозильной камере рядом с запасом фрикаделек лежали пробирки с этикетками «Образец 12-К».